L’appareil
Par Jacques Roman*

à Christophe Fovanna

1. Un mot noir

Un mot, un seul: photographie. Un sujet, un sujet d’écriture. Un silence d’abord, un silence et un temps: monter silencieusement sur le tremplin… L’illusion que l’on prend de la hauteur… Et voilà que j’ai dû manquer un échelon, qu’il m’a fallu me rattraper: on dit plus de peur que de mal; on dit: s’en être sorti sans dommage. On dit, comme on claque une porte. Mais cette fois, après avoir écrit un mot, un seul, sur la page, le mot appareil, la porte a volé en éclats. Il est resté seul, le mot sur la page, durant trois jours, le temps de laisser infuser l’angoisse, le temps d’obtempérer à l’injonction, de passer aux aveux, de me mettre à table. Oui, oui, d’écrire le mot appareil sur une page a fait se lever les souvenirs, souvenirs de boîtes noires inquiétantes, souvenirs de souriants mensonges devant le petit oiseau qui va sortir.

Sur l’épreuve, on se demande si l’enfant pleure ou s’il sourit; sur l’épreuve c’est toujours une grimace, à croire qu’il a bien vu, l’enfant, sortir quelque chose de quelque part. Certainement pas un petit oiseau voletant gaiement tout bariolé. Et s’il faut qu’elle tienne encore quelques années cette histoire de petit oiseau (il faudra s’y faire), il a de gros yeux sous de lourdes paupières; il est nu, visqueux, gluant; il nage dans l’œuf comme un qui se noie. On l’a noyée aussi, l’épreuve dans le révélateur…

2. Le forceps (instrument)

La mort et la photographie. C’est une chanson connue. Pour moi, être photographié c’était toujours comme si l’on m’arrachait de force. C’était, rappelée, l’expérience du forceps: une sale histoire à n’en être pas sorti sans dommage, sorti d’où? De la mère? Photographié comme l’oiseau de l’œuf… visqueux, nu… objet de culte, de culte ignoré par l’objet. Et je ne voyais pas les mains ni le visage de qui tenait l’appareil, l’officiant, l’accoucheur, l’arracheur qui m’arrachait du monde. C’étaient les mains de qui tirait et, tirant, me tirait comme le photographe. Mains de père? C’était toujours un mâle qui tenait l’appareil! J’entendais le déclic. Je me figeais. Je voyais sortir de la boîte le soufflet noir en accordéon, une bête rampante me fixant, me paralysant. Encore aujourd’hui… sinon qu’aujourd’hui je m’applique à traverser l’œil de l’appareil, à traverser tout l’appareil pour ne me concentrer que sur le porteur caché derrière, comme la vérité derrière le miroir.

Ma peur de l’appareil, de tous les appareils, réside dans le sentiment d’un danger au cœur de la distance. L’appareil, de son objectif, ne me saisit pas, il m’abandonne en capturant mon image. Oui, il me vole mon âme! On disait que je jouais aux Indiens. Je n’y jouais pas. J’étais un Indien. Il n’y a aucune photographie de cela! Et qui eût été le photographe, sinon de la même race que mon ennemi? D’une autre race, d’une autre culture (un chrétien). J’étais, je suis, je reste, animiste. Je posais sur commandement, sous l’autorité, avec dégoût, dégoût qui durait, durait le temps de pose, un temps disparu aujourd’hui. On se déshabille vite. On est vite pris. On ne pose plus. On consent sans conscience.

3. Prêtre de technique, technique de prêtre

Ai laissé passer quelques heures (longue, très longue nuit) avant de reprendre L’appareil. Cette fois, attaquer la paroi verticale, prendre prise dans l’image: l’appareil photo, les appareils photo entre les mains blanches toujours manucurées du curé. Ce mot gardé sur le bout de la langue en sa présence. Le concubin de ma mère, le prêtre défroqué dont je serai durant plusieurs années la dupe, son modèle favori. Que j’en aurai été mitraillé! Cet homme à la timidité maladive, un éternel sourire aux lèvres, qui dès qu’il se saisissait de l’appareil devenait hardi, jouisseur possesseur et de l’appareil et du sujet à capturer. Combien d’années m’aura-t-il fallu avant de surprendre parmi les milliers de diapos qui encombraient les vacances, les week-ends, et l’appartement de la rue des Dames, la chaîne ininterrompue des enfants photographiés sur les plages? Je n’ai aujourd’hui aucun doute sur le fait que j’étais pour lui un interdit et que l’acte de me photographier représentait pour lui un exorcisme, action par laquelle ses pulsions trouvaient un dérivatif. Les photos développées lui étaient des fétiches. Indescriptible pour moi sa joie gourmande à les manipuler… En 1981, il fut interrogé à la Conciergerie à Paris dans une affaire de viol et de meurtre. Aucune preuve. Relâché. Il m’est devenu en la mémoire le curé et le photographe et… Aucune preuve. Seulement d’innocentes photos, des portraits de la petite fille, prise en compagnie amicale… dans un bar du Nord de la France… Affaire classée.

Le dégoût que j’ai d’être photographié à mon insu, l’impossibilité que j’ai de tenir en main un appareil, tous les appareils, cette angoisse attachée à tout instrument technique. Anecdotique, l’achat du Minox? Je crois que ce fut l’appareil qu’il attendait depuis des années, pas même la dimension d’un paquet de cigarettes. Tenant au creux de la main, invisible. L’appareil de l’espion! Le torturé. Il l’était. Je le crois. Je le pense. Le torturé s’ignorait, en l’acte de photographier, voyeur et pédophile. Parfois il s’éloignait, revenait, et mettait un malin plaisir à ne rien dire de ses destinations secrètes. Peu de bagages, mais toujours l’appareil et la chasteté en bandoulière… Un mot, un seul : photographie. Un sujet, un sujet d’écriture? Un sujet d’angoisse… Le petit oiseau va sortir… Le curé Michel C. va sortir…

Si j’en crois les Ecritures, on ne ressuscite  qu’au troisième jour. Ici encore, la contrainte (trois jours — et tenue du journal la nuit). Michel C. avait fait vœu de chasteté. Fut-il ordonné prêtre? Je ne le sais. Je sais que, rencontrant ma mère, femme perdue (je l’imagine: à ses yeux chrétiens, à sa morale fanatique, elle ne pouvait être que perdue), il l’entraîna dans un concubinage de plus de vingt ans, sous un contrat (combien de fois ma mère m’en instruisit): comme frère et sœur…

Ma mère eut des amants. Le curé jaloux la voulait servante du Seigneur… A quel stade de cette relation perverse découvrit-elle les penchants de l’éternel séminariste? Je ne sais. En public, le plus souvent, mais aussi assez brutalement lors de scènes auxquelles j’ai assisté adolescent, elle lui crachait ce mot: dégoûtant.

Doux, souriant, maniaque, cultivé, artiste peintre de talent (je puis le dire), artiste raté, architecte raté — son œuvre principale: avoir recouvert les murs de l’appartement (113, rue des Dames à Paris) de miroirs. Pervers, méticuleux, obsédé (par quoi?) — sa bibliothèque (ma mère ne lisait pas) finit par m’instruire (vies de saints côtoyant Sade, Bataille, Pierre Louÿs…). J’avais quatorze ans lorsqu’il m’invita à rester pur, lorsqu’il exigea que j’écrive sur un cahier chaque soir une lecture des paraboles de l’Evangile. Un soir, je ne rentrai pas à la maison (oh! ce mot). Je ne rentrerai plus jamais à la maison.

Ce qui faisait son charme auprès de tous, c’est qu’il aimait les enfants… Je ne fus pas violé (physiquement), seulement tourmenté à l’ombre de sa tentation — je suis certain aujourd’hui que les petites filles l’aimantaient diablement.

Le curé fut (je ne puis parler de paradoxe) l’être qui dans ma jeunesse m’ouvrit à la culture. J’en ai hérité d’une détestation pour les adorateurs de l’esprit, pour les crucifiants, les adeptes de la macération, pour toute sournoiserie. Sa passion pour la technique me fut cette école détestée où j’entrevoyais déjà l’indifférence glaciale envers le corps. Combien de fois appuyant sur le déclencheur m’a-t-il pris, ce Michel C., dans le plus simple appareil, lorsque du lit je me levais? Qu’advenait-il de mon image dans son labyrinthe obscène?

De la «complicité», de la «lâcheté», de l’ «imbécillité», de la «terreur idiote», de l’«immaturité » de ma mère, je ne puis rien dire. Je n’ai pas en moi la voix qu’il y faudrait, sans doute de n’avoir pour elle ni amour ni haine, seulement, et seulement, au cœur un vide que ma vie ne saurait combler, un vide amer, à mère. Ne pas avoir en moi cette voix me semble un don de l’Ange qui, enfant, me veille.